30 tiểu thuyết lãng mạn kinh điển sẽ thật tiếc nếu bạn bỏ qua (P1)

1. Tiếng chim hót trong bụi mận gai

Chúng ta vẫn thường nghe rằng: “Tình chỉ đẹp khi tình dang dở. Đời mất vui khi đã vẹn câu thề”. Nghe qua có vẻ nghịch lí. Vốn dĩ lúc nào sự trọn vẹn, viên mãn trong tình yêu luôn là một kết cục đẹp mà bất cứ ai trong chúng ta cũng đều mong muốn. Thế nhưng ở một khía cạnh khác, cái đẹp của sự trọn vẹn trong tình yêu khác với cái đẹp của những mối tình dang dở ở chỗ: sự nuối tiếc. Chính vì sự nuối tiếc, day dứt khôn nguôi ấy, mà suốt bao thập kỉ qua, nhắc đến tác phẩm “Tiếng chim hót trong bụi mận gai”, chúng ta lại thấy nao lòng cho một mối tình đẹp nhưng đầy bi kịch. Câu chuyện viết về mối tình của Meggie và vị cha xứ Ralph. Tình yêu của họ thật tuyệt vời, nhưng cũng đầy đau đớn và bất hạnh. Nỗi đau ấy xuất phát từ thân phận, địa vị và cả sự chi phối của xã hội. Người ta vẫn không chấp nhận được một vị cha xứ lại vướng lòng mình vào tình yêu nam nữ. Họ phản đối, họ lên án, và họ chia cắt đôi tình nhân. Meggie đã cố quên đi tình cảm của mình bằng cách kết hôn với Luke O’Neill để chôn chặt tình yêu của mình mãi mãi. Thế nhưng có ai ngờ, khi Meggie và cha Ralph gặp lại, giữa họ lại bùng cháy mãnh liệt cảm xúc bấy lâu nay. Và tấn bi kịch đã bắt đầu từ đó. Trong lời đề tựa của tác phẩm, có đoạn viết rằng: “Có một truyền thuyết về con chim chỉ hót có một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hát bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần đi, và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và hoạ mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất, có một không hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có được. Nhưng cả thế gian lặng đi lắng nghe, và chính Thượng đế trên thiên đình cũng mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại. Ít ra thì truyền thuyết nói như vậy”. Chúng ta thấy được rằng, dẫu cho đớn đau, dẫu cho bất hạnh, những người yêu nhau vẫn luôn vượt qua, hi sinh tất cả để tìm lại bên nhau. Không gì khác, đó chỉ có thể là tình yêu đích thực. Tác giả: Colleen McCullough (Úc) Giá bán: 130.000 đồng

2. Lý trí và tình cảm

“Lí trí và tình cảm” là câu chuyện xoay quanh hai chị em Marianne và Elinor Dashwood. Mỗi người họ đều có những cá tính, suy nghĩ khác nhau về cuộc sống. Sau khi người cha qua đời, họ cùng mẹ chuyển đến nơi ở mới ở một vùng nông thôn. Tại đây, hai chị em họ gặp được nhiều người ở đây và bắt đầu cảm nhận được những chia ly, mất mát đầu đời trong tình yêu. Dẫu cho tính cách, lối suy nghĩ của Marianne và Elinor Dashwood lúc ban đầu có cứng rắn và mạnh mẽ như thế nào chăng nữa, thì khi đứng trước tình yêu, họ sẽ dần thay đổi mình và cố gắng phấn đấu, bảo vệ cho tình yêu đó. “Lí trí và tình cảm” thành công trong việc miêu tả tâm lí nhân vật, đã lột tả được những chuyển biến, tâm tư, sự thay đổi của Marianne và Elinor Dashwood khi họ bắt đầu cảm nhận được tình yêu. Để từ đó, chúng ta hiểu rõ hơn cũng như có cái nhìn bao quát về tâm lí, nhận thức của con người khi đối diện với tình yêu chân chính. Tác giả: Jane Austen (Anh) Giá bán: 68.000 đồng

3. Kiếp sau

Đi tìm một bức tranh bí ẩn, Jonathan đã gặp Clara. Cả hai nhận ra họ đã gặp nhau ở đâu đó. Nhưng ở đâu, khi nào? Ở London,cách đây hơn một nửa thế kỷ… Khi nàng chính là cô gái trong tranh… Một chuyện tình lãng mạng nữa của Marc Levy, để chứng minh cho sự bất tử của tình cảm con người. Một câu chuyện đã mang ta từ Saint-Péterbourg tới Boston, từ London tới Florence rồi Paris, nơi mà tình yêu và những bí ẩn của nó đã thách thức cả thời gian, khi những đôi tình nhân chết đi, rồi tái sinh và tìm ra nhau, trong kiếp sau…

“Một câu chuyện duyên dáng, kì bí diễn ra trong không gian nghệ thuật” (L’Express) “Đây chính là những gì mà một tiểu thuyết cần đạt tới – một cuốn sách tuyệt vời để ta đọc trong những ngày cuối tuần có mưa… Một câu chuyện kì diệu đã đưa người đọc đi từ nước Mỹ sang Châu Âu rồi ngược lại, đã giữ gìn sự hồi hộp của ta cho tới trang cuối cùng.” (Le Temps)

Giá bán: 60.000 đồng

4. Nếu em không phải một giấc mơ

Marc Levy là một trong những nhà văn chuyên viết thể loại tiểu thuyết tình cảm khá nổi tiếng hiện nay. Các tác phẩm của ông đều được bạn đọc đón nhận rất nồng hậu. Môt trong số các tác phẩm được yêu thích ấy là cuốn tiểu thuyết “Nếu em không phải một giấc mơ”. Câu chuyện kể về chuyện tình của Lauren và Arthur, khi Lauren lúc bấy giờ chỉ là một linh hồn và thể xác của cô đang nằm trong bệnh viện. Cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ, pha chút ma mị đã khiến cho hai người gắn bó với nhau và nảy sinh tình cảm. Để rồi đến một ngày, linh hồn của Lauren tan biến đi, thì đó cũng là lúc cô tỉnh lại trong bệnh viện. Dẫu rằng Lauren không còn nhận ra Arthur nữa, nhưng anh tin rằng sẽ có một ngày, anh sẽ một lần nữa làm trái tim của cô rung động; sẽ có một ngày, kí ức của Lauren sẽ gợi lại những hình ảnh về anh. Một câu chuyện nhẹ nhàng cùng với giọng văn mượt mà, trau chuốt đã khiến “Nếu em không phải một giấc mơ” nhận được nhiều sự ủng hộ từ các độc giả của mọi nơi trên thế giới. Đồng thời cũng làm tên tuổi của nhà văn Marv Levy càng vươn xa hơn. Tác giả: Marc Levy (Pháp) Giá bán: 66.000 đồng

5. Jane Eyre

Jane Eyre là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nữ tác giả người Anh Charlotte Bronte thế kỷ 19. Tác phẩm nói về cuộc đời của một người con gái nghèo tỉnh lẻ đã kiên cường vật lộn với số phận phũ phàng để bảo vệ phẩm giá và tự khẳng định vị trí xã hội của mình bằng cuộc sống lao động lương thiện.

Với văn phong trữ tình, kết hợp hài hòa giữa chủ nghĩa nhân văn, hiện thực lãng mạn, bút pháp tinh tế điêu luyện, tác giả đã tạo cho tiểu thuyết một sức sống mạnh mẽ, sức cuốn hút thi vị và một vẻ đẹp thơ mộng.

Giá bán: 149.000 đồng

6. Kiêu hãnh và định kiến

Khắp làng trên xóm dưới Herfordshire xôn xao: Netherfield sắp có người thuê, mà còn là một quý ông chưa vợ với khoản lợi tức lên đến năm nghìn bảng mỗi năm. Chao ôi, quả là tin đáng mừng đối với gia đình ông bà Bennett, vốn có tới năm cô con gái cần phải gả chồng. Giữa những quay cuồng vũ hội cùng âm mưu toan tính của cả một xã hội ganh đua nhau tìm tấm chồng tốt cho các cô gái, nổi lên câu chuyện tình của cô con gái thứ cứng đầu Elizabeth và chàng quý tộc Darcy – nơi lòng Kiêu hãnh phải nhún nhường và Định kiến cần giải tỏa để có thể đi đến kết cục hoàn toàn viên mãn.

Suốt hơn 200 năm qua, Kiêu hãnh và Định kiến luôn nằm trong số những tiểu thuyết tiếng Anh được yêu mến nhất. Chính Jane Austen cũng coi tác phẩm xuất sắc này là “đứa con cưng” của bà. Tài năng của Austen quả thực đã biến câu chuyện tình sôi nổi nơi miền quê nước Anh thành một bản châm biếm sắc sảo hóm hỉnh và một viên ngọc quý trong kho tàng Anh ngữ.

Giá: 73.000 đồng

7. Nhà thờ Đức bà Paris

Nhắc đến tuyệt tác văn chương “Nhà thờ Đức Bà Paris”, chúng ta không thể không kể đến mối tình si đầy khốn khổ, bất hạnh của thằng gù Quasimodo đối với nàng Esméralda trong trắng, thơ ngây. Một mối tình đơn phương lấy đi biết bao nước mắt của độc giả. Hắn ta là một kẻ mồ côi, mang trên mình hình hài xấu xí và trái tim tưởng chừng đã nguội lạnh, không thể lay động. Để rồi, khi sự thánh thiện và tốt bụng của nàng Esméralda đánh thức trái tim hắn, hắn nhận ra mình biết yêu. Dẫu rằng chỉ là nhận về chút lòng thương hại, Quasimodo vẫn chấp nhận. Hắn yêu nàng Esméralda bằng tất cả con tim, bằng tất cả sinh mệnh của mình, dẫu cho nàng có khiếp sợ trước hình hài của hắn. Tình yêu đó mang một màu sắc hoang dại, mãnh liệt nhưng thật nồng nàn biết bao. Để rồi cuối cùng, Quasimodo đã dành tất cả sinh mạng của mình, dành tất cả tấm lòng, lương tâm, để đổi lấy cho nàng sự giải thoát, sự tự do. Gấp lại trang cuối cùng của tác phẩm “Nhà thờ Đức Bà Paris”, chắc chắn ai trong mỗi chúng ta cũng sẽ xót xa cho mối tình đơn phương đầy đau khổ, tuyệt vọng ấy. Quả thật, tác phẩm rất xứng đáng để được nhìn nhận như một trong những tuyệt tác văn chương của nước Pháp nói riêng, cũng như văn chương thế giới nói chung. Tác giả: Victor Hugo (Pháp) Giá bán: 115.000 đồng

8. Trà Hoa Nữ

Trà hoa nữ là câu chuyện đau thương về cuộc đời nàng kỹ nữ yêu hoa trà có tên là Marguerite Gautier. Nội dung kể về mối tình bất thành của anh nhà giàu Duval với cô kỹ nữ Marguerite, một đề tài tưởng đâu là quen thuộc, nhưng bằng ngòi bút sắc sảo cộng với tình cảm bao dung mà tác giả muốn truyền tải, truyện được độc giả đón nhận không ngần ngại, dù là giới quý tộc. Mặc dù Marguerite sống bằng nghề kỹ nữ nhưng trái với nghề của mình, Marguerite là người có tâm hồn và cá tính; nàng có lòng vị tha, biết hi sinh bản thân mình cho người mình yêu. Marguerite Gautier trong chuyện được viết dựa trên hình mẫu của Marie Duplessis, người yêu của chính tác giả.

Mặc dù không tránh khỏi những hạn chế tất yếu do đặc điểm thời đại Dumas quy định, tác phẩm giàu chất lãng mạn trữ tình đồng thời chứa đựng nhiều yếu tố hiện thực, thấm đượm tinh thần nhân đạo này đã chứng minh giá trị và sức sống lâu dài của nó. Không chỉ được dịch ra các thứ tiếng, Trà hoa nữ còn được dựng thành phim, kịch ở nhiều nước và bao giờ cũng được người xem ưu ái đón nhận.

Giá: 50.000 đồng

9. Đại gia Gatsby

“Gatsby đã tin vào đốm sáng xanh ấy, vào cái tương lai mê đắm đến cực điểm đang rời xa trước mắt chúng ta năm này qua năm khác. Ừ thì nó đã tuột khỏi tay chúng ta, nhưng có làm sao đâu – ngày mai chúng ta sẽ lại chạy nhanh hơn, vươn tay ra xa hơn…”

Là bức chân dung của “Thời đại Jazz” (Jazz Age, cái tên do chính Fitzgerald đặt cho thời kỳ 1918 – 1929), đại gia Gatsby nắm bắt vô cùng sâu sắc tinh thần của thế hệ cùng thời ông: những ám ảnh thường trực về thành đạt, tiền bạc, sang trọng, dư dật, hào nhoáng; song đồng thời là nỗi âu lo trước thói sùng bái vật chất vô độ và sự thiếu vắng đạo đức đang ngày một lên ngôi. Phất lên nhanh chóng từ chỗ “hàn vi”, Gatsby, nhân vật chính của câu chuyện, những tưởng sẽ có tất cả – tiền bạc, quyền lực, và sau rốt là tình yêu -, nhưng rồi ảo tưởng tình yêu đó tan vỡ thật đau đớn, theo sau là cái chết tức tưởi của Gatsby, để cuối cùng lập tức bị người đời quên lãng. Là lời cảnh tỉnh để đời của Scott Fitzgerald về cái gọi là “Giấc mơ Mỹ”, Đại gia Gatsby được ví như một tượng đài văn học, một cánh cửa cần mở ra cho những ai quan tâm tới văn học và lịch sử tinh thần nước Mỹ thời hiện đai.

Đại gia Gatsby (The Great Gatsby) từ lâu đã được đưa vào giảng dạy trong trường phổ thông và đại học ở nhiều nước trên thế giới. Cuốn tiểu thuyết “khác thường, tuyệt đẹp, cấu trúc phức tạp song trên hết là giản dị” (như lời chính nhà văn) đứng thứ hai trong danh sách 100 tiểu thuyết hay nhất thế kỷ 20 của Modern Library, và nằm trong danh sách 100 tiểu thuyết hay nhất bằng tiếng Anh từ 1923 đến 2005 do tạp chí Time bình chọn.

Giá: 45.000 đồng

10. Rừng Nauy

Lấy bối cảnh từ cuộc nội chiến vô cùng khốc liệt giữa Bắc và Nam Mỹ, Cuốn Theo Chiều Gió với cốt truyện rõ ràng, logic, dễ hiểu, đã khắc họa một cách tài tình tâm trạng, tính cách và thân phận của nhiều lớp người trong chiến tranh và thời hậu chiến. Nhân vật chính của tiểu thuyết là cô gái Scarlett O’hara cùng với Rhett Butler trở thành cặp nhân vật điển hình, thuộc loại thành công nhất trong văn học Hoa Kỳ.

Cuốn Theo Chiều Gió có sức hấp dẫn mãnh liệt giới trẻ Mỹ cũng như thanh niên toàn thế giới vì đây là cuốn tiểu thuyết tình yêu đặc sắc. Lạ kỳ thay, trong chiến tranh và những năm hậu chiến vô cùng gian khổ, tình yêu lại luôn luôn chói ngời, trở thành động lực giúp cho con người vượt qua chết chóc, đói khổ và sự hèn hạ… Không chỉ có tình yêu trai gái, Cuốn Theo Chiều Gió còn là bài ca của tình yêu quê hương đất nước, tình tương thân tương ái. Ba năm sau khi tiểu thuyết Cuốn Theo Chiều Gió ra đời, bộ phim cùng tên dựng theo tác phẩm của Margaret Mitchell được công chiếu đã trở thành sự kiện lớn, thành niềm tự hào của điện ảnh Mỹ. Giá bán: 94.000 đồng

11. Cuốn theo chiều gió

Giá: 108.000 đồng

12. Hồng Lâu Mộng

Được xem như một trong “tứ đại danh tác” của Trung Quốc, tác phẩm “Hồng lâu mộng” đã khẳng định giá trị của mình trong văn học Trung Quốc nói riêng, cũng như văn học thế giới nói chung. Song song đó, tác phẩm còn để lại dấu ấn khó phai trong lòng độc giả bởi giá trị nhân văn sâu sắc mà tác phẩm chứa đựng. “Hồng lâu mộng” viết về chuyện tình yêu đầy trắc trở giữa Giả Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc. Họ là hai anh em cô cậu, xuất thân từ gia đình danh gia vọng tộc thời nhà Minh. Mối tình của họ là nhân duyên từ nhiều kiếp trước, là lời thề sắt son “lấy hết nước mắt của đời ta để trả lại cho chàng”. Thế nhưng định mệnh đã ngăn lối đôi uyên ương ấy đến với nhau. Tình yêu của Bảo Ngọc và Đại Ngọc dẫu đẹp, dẫu nồng cháy, mãnh liệt nhưng vẫn còn bị động, còn luẩn quẩn trong vòng vây định kiến xã hội, chi phối của gia đình. Để rồi cuối cùng tình yêu tan vỡ, mang nỗi nuối tiếc, đau khổ nghìn năm. Có thể thấy được rằng, một mối tình có đi được đến cuối con đường hạnh phúc, có được kết cục viên mãn hay không, bên cạnh phải có sự đồng điệu, hòa nhịp giữa hai con tim, thì yếu tố gia đình, xã hội cũng góp phần chi phối. Chính vì những định kiến cách ngăn ấy đã khiến bao cuộc tình tan vỡ, để lại cho ta nhiều xót xa, nuối tiếc. Thế nhưng dẫu chuyện tình giữa Giả Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc không có được kết cục viên mãn đi chăng nữa, thì những cảm xúc mãnh liệt, sâu sắc giữa đôi tình nhân ấy, vẫn mãi khắc sâu và tạo dấu ấn khó phai trong lòng độc giả mai sau. Tác giả: Tào Tuyết Cần, Cao Ngạc (Trung Quốc) Giá bán: 388.000 đồng

13. Đồi gió hú

Nhắc đến những tác phẩm văn học kinh điển viết về tình yêu, chúng ta không thể không kể đến tuyệt tác văn học của nước Anh: tác phẩm “Đồi gió hú”. Một câu chuyện tình yêu ngang trái, bất hạnh nhưng hết sức mãnh liệt, nồng cháy. Đó không phải là dòng chảy cảm xúc của sự lãng mạn, ngọt ngào một cách êm ả, mà là từng dòng đổ của mạch cảm xúc nồng nhiệt nhất, dữ dội và có phần “hoang dã”. Tình yêu của Catherine Earnshaw và Heathcliff bao gồm có sự hận thù, tuyệt vọng và vô cùng dữ dội. Cha của Catherine đã nhặt Heathcliff về nuôi, và xem anh ta như con đẻ. Sống bên nhau qua quãng đời thơ ấu cho đến lúc trưởng thành, giữa Catherine và Heathcliff đã nảy sinh tình yêu – thứ tình cảm luôn âm ỉ trong trái tim họ. Nhưng rồi định kiến xã hội, địa vị đã đẩy hai con người ấy ra xa nhau. Những ghen tuông, hờn giận, căm thù khiến cho họ trở nên dày vò, đau đớn. Có lẽ chuyện tình của Catherine và Heathcliff đúng như nhiều người đã nhận xét: “Cái chết chỉ có ý nghĩa khởi đầu”. Khởi đầu để hai linh hồn bất hạnh tìm về bên nhau, để cùng sống lại những cảm giác yêu thương còn đong đầy ở trong lòng. Gấp lại trang sách cuối cùng của tác phẩm “Đồi gió hú”, đọng lại trong ta chỉ còn lại hai từ: ám ảnh. Ám ảnh cho một mối tình mãnh liệt nhưng đầy đớn đau. Tác giả: Emily Bronte (Anh) Giá bán: 86.000 đồng

14. Call me by your name

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà văn người Mỹ André Aciman “Gọi em bằng tên anh” gây ấn tượng với độc giả bởi câu chuyện tình yêu nồng nhiệt, đắm say nhưng cuối cùng không đi tới đâu giữa Elio và Oliver. Mối tình đồng tính nên thơ ấy đã được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên và bộ phim này cũng vinh dự giành Tượng vàng ở hạng mục Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất trong lễ trao giải Oscar lần thứ 90 (năm 2018) vào tối chủ nhật (4/3) theo giờ địa phương, tại nhà hát Dolby, Hollywood (Mỹ).

Câu chuyện hư cấu bắt đầu khi Oliver, một giảng viên 24 tuổi ở Columbia (Mỹ) đến dinh thự của nhà cậu Elio tại Ý trong 6 tuần để sửa lại bản thảo cho cuốn tiểu thuyết sắp xuất bản của mình. Mối tình lãng mạn nhưng đầy khắc khoải giữa con trai chủ nhà – chàng thiếu niên 17 tuổi, nhạy cảm, yêu âm nhạc Elio với vị khách trọ, hơn cậu tới 7 tuổi, Oliver dần nảy nở giữa khung cảnh mùa hè nước Ý tràn ngập ánh nắng ấm áp, cổ kính và rất đỗi nên thơ với hồ nước trong xanh, thảm cỏ rộng lớn, hay khu vườn đầy trái đào, mơ chín ửng và những triền đồi ngập hướng dương. Tác giả André Aciman cố gắng xây dựng nhân vật Elio với vẻ thông minh, ngây thơ còn Oliver lại là người có vẻ ngoài điển trai, bình thản, tỉnh bơ, đầy lôi cuốn. Dù cuộc tình của họ chỉ kéo dài vỏn vẹn trong 6 tuần ngắn ngủi nhưng dư vị của những cảm xúc mãnh liệt, thăng hoa giữa hai người sẽ theo họ mãi về sau.

15. Lụa

“Lụa” là một tác phẩm trữ tình và đầy những ẩn ý. Nhân vật xuất hiện trong “Lụa” không nhiều nhưng mỗi người là một bức chân dung hoàn hảo mà người đọc phải tự khám phá nét đặc biệt ẩn trong đó. Chàng Hever Joncour là con trai thị trưởng thành phố, vốn được sắp đặt để theo nghiệp binh nhưng sau đó cuộc đời anh chuyển hướng khi gặp một người đàn ông lạ mới đến thị trấn.

Từ đó anh có những chuyến đi xa đến một vùng đất mang tên “Nhật Bản”, ở thời điểm ấy, đây là nơi được coi là tận cùng của thế giới, nơi có những cái kén tằm mạnh khoẻ có khả năng vực dậy ngành công nghiệp dệt lụa của cả thị trấn. Cũng từ đó Hever Joncour chìm vào thế giới của những điều bí ẩn phương Đông. Anh bị mê hoặc bởi gương mặt của người thiếu nữ xa lạ, một thứ tình yêu bị ma lực của ánh mắt hấp dẫn, nó là cái gì đó vừa thực vừa hư, một sự khao khát không thể cưỡng lại của dục vọng con người. Và anh luôn luôn muốn quay lại vùng đất ấy để khám phá.

Nàng Helene, vợ của Hever Joncour, xuất hiện nhẹ nhàng sau mỗi chuyến đi xa từ Nhật Bản trở về của chồng. Nàng dịu dàng, có một giọng nói đặc biệt và không có gì nổi bật, nhưng sức quyến rũ của nàng thật lớn, đó là một phụ nữ tinh tế mà chỉ khi kết thúc truyện, người ta mới chợt nhận ra. Những xúc cảm mạnh mẽ, những ham muốn dục vọng của tình yêu, sự huyền bí của những điều bí mật đến từ nàng mà không phải từ một người con gái đẹp xa lạ. Nàng là hiện thân cho tình yêu chung thuỷ của phụ nữ. Helene mới chính là linh hồn của “Lụa”, tâm hồn của nàng gợi nhớ sự mịn màng, tươi mát và đầy cám dỗ. Với lối viết không cầu kỳ, không hoa mỹ, Alessandro Baricco, đưa chúng ta nhẹ nhàng lướt theo những chuyến đi của nhân vật chính, những biến cố xảy ra tuy không dữ dội nhưng để lại trong lòng người đọc một cảm nhận thực sự ấn tượng. Mỗi người một cảm nhận khi đọc tác phẩm, nếu tôi yêu quí nàng Helene thì biết đâu một ai đó lại thích người tì thiếp Nhật Bản kia chăng. Bởi vì “Lụa” là một dòng chảy mượt mà, đọc “Lụa” tôi như thấy mình đang khoác trên người thứ vải lạ kỳ hết sức nhẹ nhàng, mượt mà, và đầy quyến rũ ấy.